Le fasi e la colpa

Le fasi del lutto sono 5. Non sapevo bene quali e quante erano, solo voci carpite qua e là. Ho controllato solo per scrivere queste note: avevo intenzione di scriverle e pubblicarle ieri, ma alla fine non me la sono sentita. Così ho spostato tutto a oggi, durante il viaggio in treno, perché comunque scriverne mi serve.
Ritorniamo all'inizio: le fasi del lutto sono 5. Non so se le ho passate tutte, né, in quest'ultimo caso, in quale mi trovo. So però che le parole che personalmente associo al lutto sono paura, dolore e senso di colpa.
Paura perché non sapevo bene cosa stava accadendo, perché man mano che arrivavano risultati cresceva la certezza di essere nella situazione peggiore. E poi non potevamo dire nulla a mio padre: secondo i medici era meglio lasciarlo all'oscuro, fargli credere che era un problema di cuore e polmoni.
E poi dolore, perché soffriva, cercando di artigliare quell'aria che gli mancava, mentre le cure palliative tra una crisi e l'altra diventavano sempre meno efficaci. E poi un dolore indicibile, quando tutto finisce, quando lo vedi dentro la bara e ti rendi conto che non si alzerà più da lì, che non lo vedrai più, se non nei tuoi ricordi; quando non potrai più sentire la sua mano callosa per i molti lavori fatti in una vita mai abbastanza lunga.
E infine senso di colpa, perché ancora oggi, nonostante razionalmente dico a me stesso che potevo fare ben poco in più, mi sembra di non aver fatto abbastanza, di non aver lottato abbastanza, nonostante sia stato l'ultimo a perdere la speranza. Ho passato l'estate 2017 ad andare su e giù ogni volta che potevo o che sembrava fosse necessario, ma alla fine non sembra mai abbastanza.
Non è stata semplice nemmeno l'estate 2016, ma quella del 2017 è stata terribile. E ancora oggi mio padre mi manca, non sempre, a volte meno e riesco ad andare avanti, a volte di più, quando sento di aver bisogno del suo consiglio o, più spesso, senza alcun particolare motivo.
All'inizio pensavo che avrei scritto ogni passo, ogni problema a partire dal 2016 fino al settembre 2017, ma una parte di quel che avevo dentro sta scritta qui. E perdonatemi se l'ho condivisa qui sopra: mi serviva e forse mi servirà ancora.